莫斯科郊外的一个停车场，白雪覆盖的地面宛如一张无暇的画布，仿佛时间在这里被凝固。寒冷的夜空下，积雪反射出刺眼的灯光，整个世界似乎都在静默中，等待着某种无法言喻的终结。法医缓缓揭开那层白布，露出了前交通部长罗曼·斯塔罗沃伊特的遗体，他的太阳穴处依旧渗着鲜血——显然，致命的枪伤已让他命丧黄泉。手枪静静地躺在离他两米远的雪堆中。警方的报告上写着自杀，然而这份结论让人不禁想起一个巧合——就在人们推测罗曼死因的那一天，他恰好被解除库尔斯克州长的职务。那一刻，他是否目不转睛地盯着手机上的那条消息？边境防线出现严重问题，乌克兰的坦克已逼近你别墅，仅剩80公里？

当普京签署《军事合同监督法》修正案的那一夜，克里姆林宫地下掩体的灯光依旧闪烁。总统办公厅的工作人员提着一摞文件走过长廊，封面上鲜红的字样军事合同监督法修正案显得格外显眼。走廊尽头，打印机的嗡鸣声中，最新一批涉腐官员的名单缓缓从激光打印机中吐出，墨迹未干的数字在昏暗的灯光下散发出一抹诡异的光辉：3.1万亿卢布。